“Y cambié otra vez el itinerario de Río por otro más lejano: el de Bahía”

El atelier

El tiempo en la ciudad, en ciudades como Bahía, es un tiempo de limitada andanza, ya que la andanza principal se desenvuelve en el “atelier” del pintor:

“Encontré una casita… La baranda mira al mar que cae a pique en una cuesta 85 mts. abajo. Hay una iglesia y casas del siglo XVII. Es un romántico y apartado lugar céntrico”.

Y más en el caso de Bahía (en realidad del Brasil), en que el tiempo lluvioso arrasa con cualquier proyecto de pintar al aire libre. Liber toma sus apuntes del exterior: a veces al aire libre, cuando el tiempo lo acompaña; otras bajo el alero de alguna casa. Luego los completa en el taller en el cual se dedica mayoritariamente a hacer retratos para vivir. Liber se mantiene en esa época con la venta de cuadros y alterna también con la restauración.

“Durante la mañana hago paisajes con figuras trabajando; de tarde hago retratos por encargue. Esto me salva los gastos que a diario hay que afrontar”.

“El otro día me trajeron para posar aquí, en mi atelier, a tres pisos de escalera, a una vieja preta de 130 años. Cuando ella subió me pidió un poco de agua. Luego habló todo el tiempo hasta que la condujeron hasta la puerta. Ella se llama vovó Melania y es muy popular, Anda sola por las calles y camina derecha”

La producción plástica de esta época le resulta a Liber altamente satisfactoria. Los temas nuevos que le proporciona la ciudad lo tienen enamorado. Por otro lado, recibe críticas elogiosas. Esto no impide que el pintor, como si observara a través de una lupa, mida escrupulosamente sus progresos en pintura.

Los retratos de hombres, mujeres y niños se caracterizan por la fidelidad al modelo natural, un dibujo fino y sensible, ya visto en la época paraguaya, y un colorido intenso. Son obras que, de algún modo, hacen pensar en las de Gauguin.

Actualmente el pintor posee un escasísimo número (en menor cantidad incluso que los de etapas anteriores) de aquellos cuadros llenos de vitalidad, color y exotismo: prueba evidente de que funcionaron como valores para la diaria supervivencia, así como de que obtuvieron el beneplácito del público, independientemente del hecho de que fueran encargos particulares. Su escaso número en la. actualidad les confiere un valor no sólo sentimental. De hecho, una parte del público que conoce la obra íntegra de Liber Fridman tiene preferencia de gusto por esta y no por la peruana que es mucho más personal.

El atelier de Bahía no fue estable, pues el pintor se mudó en un par de ocasiones por lo menos; pero, eso sí, posee esos elementos que lo hacen suyo: los objetos amados y familiares que siempre acompañarán al artista en todos sus viajes, no importa lo lejos que se fuera. Alfombras, baúles con trabajo repujado, cama con dosel y otros muebles peculiares, con los que se creaba un entorno sumamente estético, grato a la vista. Y si a ello se le suma lo más importante, la pintura de pretinhos y bahianas, el conjunto está completo.

El atelier es un lugar sumamente atractivo y alegre, pero no siempre es escenario de trabajo, de fervorosa entrega al trabajo, ni de alegría precisamente. A veces esos grandes espacios que constituirán todas sus viviendas de soltero ponen en evidencia su soledad. “La prueba de mi soledad la repito a diario y soy muy fuerte. Con decirles que aquí en este caserón de tres pisos yo vivo arriba y más de veinte cuartos están vacíos y no hay luz eléctrica. Es una construcción del siglo XVIII” …

El sentimiento es sin embargo contradictorio pues, si por un lado la soledad le pesa y dicha situación lo lleva a pensar en el pasado, los seres queridos dejados atrás, por otro lado estima como positivo el silencio y el aislamiento que ha elegido como requisitos necesarios a toda creación artística.

En la sucesión de citas que vienen a continuación dicho estado es sentido de modo diverso. Primero hay un modo retórico, no obstante poético, de designarlo mediante el circunloquio: “en este”, “aquí”, “en este”. En cuanto al sentido, el pintor se encuentra en paz con dicho silencio.

“En este mediodía de silencio, aquí, en este mi mundo a solas, les contesto la carta” …

La cita siguiente corrobora la anterior y aún añade “como en Villa Raffo”: con las mismas características que cuando vivía en el hogar familiar. Alude especialmente al detalle “del alumbrado a querosén” más que al silencio, pero dicho recuerdo sirve para que él se sienta en cierta forma como en casa: un poco más acompañado por tanto. “En este mi mundo a solas”: en este mundo mío que yo descubro en la soledad. Lejos del mundanal ruido.

“Prefiero este silencio, alumbrado a querosén, como en Villa Raffo” …

Dicho sentimiento de soledad que recorrerá como una espina toda su errabundia está relacionado, como decíamos, con la exigencia que toda obra creadora tiene, pero no sólo en su faceta creativa propiamente dicha, sino también con la faz social de la misma. Liber no es un pintor reconocido en aquel entonces, es un pintor que está haciendo lentamente su camino. Ni siquiera es un pintor que haya dado con la clave (y esto realmente es punto cardinal) de su propio mundo interno. Para ello todavía falta dar unos cuantos pasos. Pero, y además, no es un pintor vocinglero. Es un hombre que, aunque le ha sido concedido el don de la conversación, de una charla fluida, y con capacidad para entablar relaciones sociales, que en algunos casos le proporcionan entrada a determinados ambientes, no se presta en absoluto al juego social, frívolo, de las muestras.

“Aunque no hago las cosas con el estruendo de los otros colegas, mi día llegara también. Soy persistente de veras… Y ahora invertiré mis horas para adelantar sin esa cochina propaganda de la que otros se rodean”

Liber no anduvo tantos kilómetros en el Brasil, ni eligió la lejana ciudad de Bahía como su primer lugar de residencia, para “mantenerse encerrado en un atelier”. Y, aunque las frecuentes lluvias de la ciudad no eran buenas aliadas para el pintor al aire libre, tampoco fueron óbice para que permaneciera quieto. Pintaba como podía: con lluvia o sin ella. La actividad del artista, por otro lado, se desarrollaba dentro y fuera del atelier. El adentro era para desarrollaba dentro y fuera del atelier. El adentro era para la maduración de los motivos elegidos, la creación de un estilo en un ámbito adecuado. El afuera era el motivo de inspiración. No olvidemos, además, que nuestro pintor es andariego por naturaleza. Así es que si elegía un punto tan distante en el mapa como la cuidad de Bahía, no era para permanecer a espaldas de lo nuevo que aquélla le ofrecía. De hecho, la necesidad inmediata, una vez encontrado un techo que “cobijara los huesos”, era la natural de ir a caminar, pasear, entrar en confianza con las nuevas calles. Dejar que un colorido nuevo, nuevos rostros, otros gestos, penetrasen en la retina, en el corazón y en la mente. Si a esto se añade la circunstancia de que el pintor debía construir de cero su orden de vida cada vez que pisaba una nueva ciudad, y por tanto tocar puertas para conseguir retratos por encargo y/o restauraciones, el esquema se arma por completo.

Liber, obligatoriamente, pero, además por carácter, era un hombre social: hábil para crear un entramado de relaciones tal, que su estancia en todas las ciudades que visitó fue altamente positiva en todos los sentidos. Nunca experimentó la miseria. Siempre supo atraer el trabajo, cumplir seriamente sus tareas. Su modo de ser austero, ahorrativo, le permitió no sólo viajar sino realizar también esporádicas ayudas a su familia.

En definitiva cada viaje a un nuevo país, a una nueva ciudad, era de apertura al mundo y sus diferencias. No de otro modo se explican sus continuas mudanzas. Y es que Liber necesita volar: ha planteado su camino en el arte como un viaje hacia afuera, y hasta que no llegue la etapa del Perú dicho criterio no cambiará. El viaje de Liber es, en definitiva, de acopio de impresiones nuevas, y hasta que no se decante en una síntesis personal seguirá en esa dirección. No obstante, hay que matizar, pues al aproximarse al fin de su permanencia en el Brasil, Liber ha ido experimentando ya un cambio interno.

“Lo que vale, hermanitas, es la fe, de allí, el camino a seguir es uno solo, aunque viva en la Conchinchina o en Recife”.

Aparece por tanto la idea de que el camino artístico no depende tanto del lugar donde uno viva, de lo que se observe afuera, sino de un propósito interno. Va a llegar un momento en que se produzca en Liber una a llegar un momento en que se produzca en Liber una maduración tal, que entregue su vida al trabajo creativo en el atelier. De momento la etapa brasileña sigue siendo de transición, con idas y venidas. El elemento costumbrista sigue siendo muy fuerte y el pintor que vive en Bahía se ha consustanciado tanto con el medio que se lo considera pintor bahiano.

“Decían que yo era la primera persona que supo pintar Bahía, el problema social, con un gran censo de poesía en cada tema”

Bahía le suministrará nuevos temas: los pretinhos y bahianas del carnaval, los templos coloniales, el mundo de redes y canoas de los pescadores que sus ojos contemplan cada día desde el atelier. Cuando dichos motivos se agoten, cuando Liber haya exprimido los tipos y paisajes bahianos, es cuando sentirá necesidad de viajar, de salir a la búsqueda de nuevos ternas para su pintura.

La soledad, dijimos, fue una constante del tiempo en Bahía, pero esta visión pecaría de parcial si no mencionamos el hecho real de que Bahía fue también un tiempo de nuevas relaciones para Liber, de conocer gente con una idiosincrasia totalmente diferente a la de sus referentes porteño y paraguayo. Su peculiar y romántico oficio de pintor retratista y/o restaurador fue una llave que le sirvió de acceso al ambiente de la burguesía pudiente, pero más especialmente al de la aristocracia bahiana de rancio abolengo. El atractivo porte de Liber, unido, como ya dijimos, a su especial don para la charla, su interés nato por los temas de la cultura, lo convirtieron en un tipo doblemente atractivo, al igual que su arrojo para hablar en un idioma distinto al suyo. Tales elementos le posible la conquista de este medio. Y eran generalmente las mujeres, las damas de la aristocracia las que demandaban los oficios del pintor. El pintor de la época brasileña fue un hombre sumamente solicitado por el sexo femenino, y vio premiado su atractivo con generoso trato y sendos encargos de retratos. Así, pues, la estadía en Bahía osciló entre la soledad y la relación social.

Día llegó en que el pintor no pudo con su genio e hizo el equipaje: la ciudad ya no le ofrecía más atractivos y además llovía demasiado.

“Siento necesidad de salir de esta ciudad. Ya he deambulado casi por demás por estas ruas coloniales. Mis últimos motivos los he pintado desde una casa o bajo techo porque era tiempo de diluvio por semanas enteras”.

 “En Belem tendré motivos del indio amazónico y podré reunir descansadamente, una serie grande de cuadros dentro de la realidad de este tiempo”

El indio amazónico

La cita que abre este capítulo insiste, por un lado, en un tema ya comentado: la búsqueda de nuevos motivos para pintar, en este caso el indio amazónico. Por el otro, introduce la idea de que el pintor se siente como un cronista de su época, pues dice que va a pintar “la realidad de este tiempo”.

Considera que esa actitud suya de captar motivos naturales, típicos del lugar, de pintar más concretamente a los tipos locales de cada ciudad y otros medios en sus actitudes características, como la bahiana en los carnavales, las “filhas do santo” en los candomblés, el indio amazónico en la selva, el caboclo en su choza palafítica, el siringueiro extrayendo el látex, etc., es propia del pintor atraído por lo social en su más amplio espectro. Y, verdaderamente, el panorama social que se despliega en sus telas brasileñas es variado. Liber ha recorrido muchas ciudades, pueblos, aldeas, y ha captado a los hombres en su medio y en su peculiar labor diaria. Su realismo ha hecho de todos modos una selección. Recordemos que en la cita referida a las características de su pintura en Bahía la crítica le alaba el haber sabido captar “el problema social” . Según el haber sabido captar “el problema social” . Según esto, vemos que Liber ha hecho una acotación del espectro social: a él le interesa captar a los tipos del pueblo, pues ellos son, con sus actividades tradicionales, quienes mejor encarnan la esencia de la sociedad brasileña. De hecho, insistimos, es dicho motivo, su búsqueda, el que lo hace trasladarse de una ciudad a otra, de un país a otro.

En una fecha tan temprana como 1950, en plena residencia en Belem, Liber ya está pensando en nuevos lugares que le proporcionarán temas para sus cuadros. Esa alerta constante que nunca faltará en su vida.

“En proyecto tengo planes diversos: irme a Europa o al Perú. Lima me puede dar óptimo material”.

La realidad de su tiempo y el problema social son pues dos de las características de la pintura del Liber del período brasileño. Realidad a la que representa a través de la pintura inspirada en los sectores populares de la sociedad brasileña de la época, en sus faenas más características. Problema social, por cuanto dicho sectores -indios, artesanos, caboclos, siringueiros- están formados por grupos de gentes pobres, explotadas, en condiciones de vida sumamente penosas.

No obstante, la pintura de Liber hace mayor hincapié en la faceta costumbrista y folklórica del asunto, de tal modo que la expresión “problema social” hay que matizarla. De hecho el tipo pobre de estos parajes no comunica en su drama social, sino que es reivindicado en su labor cotidiana. Ni la idealización de Millet, si bien más próximo a aquel que a Daumier o Van Gogh, ambos pintores que expresaron de un modo u otro la problemática social de su tiempo. A Liber finalmente lo que le interesa es el elemento propio de cada lugar, su peculiaridad, su diferencia. No de otro modo se explica su alegría de ver que “todavía llega a tiempo” para ver lo autóctono. Una América aún virgen, con sus peculiares costumbres. finalmente lo que le interesa es el elemento propio de cada lugar, su peculiaridad, su diferencia.

Por último, llama la atención el hecho de que todos los retratos que Liber hizo de la aristocracia brasileña fueran por encargo. No obedecían a un impulso natural, sino al más prosaico de la diaria supervivencia. En este sentido cobra otro matiz el concepto de “pintor social”, ya que lo social para Liber tiene que ver con una mirada interesada y atenta, si bien no de denuncia, sobre el pueblo.

Al aire libre

Bien podría titularse así la etapa de Liber en Belém do Pará en que, afanoso, vive horas y horas, por meses, captando el paisaje selvático del Amazonas y sus personajes típicos: los caboclos. Esos seres que viven en chozas construidas sobre altas vigas clavadas en el agua, chozas palafíticas, y que cuando el agua sube en la época de las lluvias torrenciales convierten la canoa en su único medio de transporte, si no en su vivienda. Una experiencia de pintura al aire libre única, esencialmente de río: del agua y de sus habitantes.

“Todas las mañanas me voy a la Vila da barca. Allí tengo un muchacho que me aguarda y me lleva con su canoa a pintar motivos de embarcaciones abandonadas, rodeadas de altos taifas y el caserío de madera. Este motivo de salir recorriendo río afuera es para descubrir a cada paso un tema. Mientras comienza lentamente a subir la marea, la lama espesa, verde y profunda se va cubriendo rápidamente.

“Entonces la canoa empieza flotar y nos ponemos en camino. Saliendo del escondite abajo del rancho lleno de telaraña, de lama y de cangrejos… Tengo absoluta prisa de ganar tiempo porque de aquí a cuarenta días el invierno comienza y las lluvias torrenciales no dan tregua para salir a pintar”.

Este es pues el paisaje donde Liber se mueve fundamentalmente en la etapa de Belem y que se acentuará con su viaje siguiente a Manaus, en el corazón de la selva amazónica. Como vemos, hay un claro interés puesto en la naturaleza en este tiempo del Brasil. La pintura “al aire libre”, por otro lado, tiende a acotar los temas hacia el lado de lo natural.

La ciudad con su atractivo cultural y arquitectónico no es lo suficientemente fuerte. A Liber le interesa el mundo natural, lo verde, como si dicho mundo encerrara unas virtudes que el civilizado no posee. Por otro lado, no podía ser de otro modo, pues para un hombre como él, enamorado de la naturaleza, el Brasil, tierra donde el paisaje tiene un papel protagónico, no podía pasarle desapercibido. La naturaleza, pese a los avances de la civilización, aflora por doquier, desafiando permanentemente las conquistas del hombre. Allí estaba para testimoniarlo el brote de lo verde en el adoquinado de las calles.

Le atraen, además de los temas costumbristas, la cuestión del paso del tiempo en los objetos, como los motivos de embarcaciones abandonadas. Y ambas actitudes, la de pintar la naturaleza y la de captar objetos construidos por el hombre y arruinados por el tiempo, obedecen a una actitud claramente romántica. Recordemos que el pintor romántico del siglo XIX tenía como uno de sus puntos de mira las ruinas del pasado grecorromano. Pero es que además se trata de una actitud romántica si la situamos en el contexto mundial del año 1950: plena época de reelaboración de las vanguardias artísticas de principios de siglo, cuyo acento estaba puesto en el mundo de las ciudades y el arte como tema principal del artista, esto es, la doctrina de l’art pour l’art”.

 “Querido papá, hermanitas, sobrinos y amigos:

“Esta noche y el día de mañana son para nosotros días de luto, sea cual sea nuestra actividad. Me digo en esta soledad de mi renovado caminar por la tierra ¡Cómo pasan los años! Ya pasaron 15 años que se fue nuestra querida y sufrida mamá.

“La otra madrugada la soñé: caminaba discutiendo con Libia. Iba vestida de azul. Por momentos retenía sus facciones… Así es, hermanitas, papá y sobrinos queridos, si bien no hemos encontrado el sendero de la veta de oro, y otros caminos maravillosos, el espíritu de ella nos acompaña. El de la voluntad, sí, hermanitas, el éxito de saber luchar todo el tiempo. Ella ayudaba a papá, luchando con su frágil cuerpo. Y con sus manos ayudaba a hacer el pan y algunos vestidos para sus hijas y tantas otras cosas que enumerarlas me va a hacer llorar. Que sea leve la tierra que la cubre y que siempre nos siga ayudando con su santo espíritu de madre”.

En el curso del año 1951 Liber, en su proyecto de conocer de forma más directa la selva amazónica, atraído por la figura del siringueiro del cual tiene noticias en Belem, parte con rumbo a la ciudad de Manaus. Después de dicho viaje y antes de finalizar el año está nuevamente en Belem, donde la tónica de vida no variará. Desde allí viajará a Recife en el año 1953: última ciudad de su periplo por tierras brasileñas.

Entre la civilización y la barbarie

 “De aquí a unas tres semanas me embarco para Manaus, en un lento viaje de 14 días por el río Amazonas”

Brasil, país de contrastes, reúne en su seno el oropel de las mansiones aristocráticas, la belleza y ornamentación de sus barrocos templos, la civilización y la historia en suma, junto con la presencia ineludible, poderosa y devastadora de la naturaleza. Esa naturaleza que aflora en los adoquines de las empedradas calles coloniales -como recuerda Liber- y que cada día debía podarse: la amenaza de la selva late en cada instante.

Ese mismo contraste lo vivió Liber de forma más intensa durante su breve estancia en la ciudad de Manaus, en que alternó sus días entre las fiestas y carnavales organizados por el Gobernador:

“El sábado pasado fui con el Gobernador y su comitiva, de muchas muchachas, a un paseo por los ríos Negro y Solimoes, viendo de cerca las victorias regias. Llegamos a un poblado donde lo esperaban con banda de música, comida abundante y de noche baile entre grillos, sapos y luna: apretados unos contra otros, danzábamos marchas de Carnaval. El rouge estaba impreso en mi ropa en varios lados. En la madrugada llegamos a Manaus cantando, acompañados de luna, anécdotas y cada cual con su amor, caliente como esta tierra!”

Y el viaje por los ríos hacia el corazón de la selva para pintar al siringueiro:

“Yo pasé hace unos días cosas peores en medio de la mayor floresta de América, entre cobras y tigres. Viví sin sosiego con estos elementos que llegan inesperadamente…

“El viaje será el día 7, por el río Madeira, a una pequeña población de nombre Manicoré… Aquí se ve al siringueiro como un soldado de la selva; una aventura acechando a cada paso. Yo lo veré de cerca, así podré comprender más a esta gente proletaria. La más peligrosa tarea que el hombre puede afrontar en la tierra”.

“Querido papá:

[…] No puedes imaginar cómo me siento de bien con mi trabajo. Yo hago el mismo paralelo con vos. A mi misma edad [41 años] cuando vivíamos en Villa Progreso en que vos llegabas a la madrugada cantando y poniéndonos en el rostro el pan caliente: el más lindo pan que comimos en la vida. Era tu orgullo. Me acuerdo cómo criticabas los otros panes. Es cierto, nadie hizo algo más perfecto. Así es papá en mi trabajo. No es sólo elaboración, es la materia que debe mostrar un estado del alma. Entonces con mi entusiasmo en paralelo al que tú siempre tuviste espero realizar en la medida de lo posible la interpretación del tiempo que vivo.

“Mis viajes por pueblos y ciudades viendo lo pintoresco y el drama que asola el pobrerío”.

Una vez más, pues, nos encontramos ante el tema de la nostalgia. Y si Liber recordaba en Belem de forma punzante el aniversario de su madre muerta, la figura del padre es la predominante, acto seguido, en la ciudad de Manaus. Liber normalmente se comunica con el padre del mismo modo que con sus hermanas: a través de las cartas. Y cuando sus economías se lo permiten colabora con ellos: “En estos días te voy a mandar un libro met guelt”.

En ocasiones, sin embargo, Líber se siente culpable, quizá por no haber acompañado más al padre:

“Soy un mal hijo, nunca me porté bien con él. A veces tengo más de un cargo de conciencia”.

 Y el recuerdo de aquél, como el de la madre meses atrás, es tan vivido, que Liber tiene incluso una visión:

“Luego de unos días de gran calor ahora, a mediodía, un gran trueno anunció la lluvia. Las tormentas, en contados minutos, aparecen, se introducen con un fuerte viento y luego a mojarse. También en este mediodía, asomándome a mi balcón, vi a un hombre de cabellos grises y ropa igual a papá, y por momentos me hice la ilusión de que se estaba paseando por Manaus”.